Mendi

Opassan Mendi Abdulay Senghor era taxista en Banjul, la capital de Gambia. Tiene 32 años, está casado y tiene dos hijas y un hijo: Fatumatu de 12 años, Fanta de 8 y Mamadou de 6. En su casa vive también su padre, que tiene una salud delicada, y dos familiares más. Mendi no podía llevar suficiente dinero a casa, por lo que embarcó buscando un futuro mejor. Recuerda lo feliz que era su vida allí: conocía a mucha gente y, al recordar, chasquea la lengua y mueve la cabeza... y pasa página. Mucha alegría y poca comida.

Aquí trabaja duro. Cuando le preguntas cómo está, su respuesta siempre es: “Mendi cansao”. Sus compañeros de trabajo tienen cuerpos fuertes pero él es más endeble. Aún así, trabaja, sonríe mucho y veo su satisfacción cuando le acompaño a mandar dinero a casa. Yo le guardo sus ahorros y no sabe cómo expresarme su agradecimiento. Disfrutamos planeando vacaciones en su país, aunque me basta pensar que sea él el que vuelva. Mi padre decía que siempre hay que tener ilusiones.

Mendi habla inglés, francés, árabe, wolof y dos dialectos más. El español se le resiste, pero lo conseguirá. En el Encuentro Intercultural que hubo en Castro en septiembre del año pasado, colaboró haciendo el nombre de la gente en escritura árabe. Espero que este año lo repita y que consiga muchos euros. Los amigos le procuramos el material y cobraba 1 euro por la lámina.

Un día, le fui a dar a Mendi una parte de las monedas que una amiga, que las iba guardando en un bote, me dio para los chicos. Mendi me dijo que mejor le comprara crema para la piel. Sus manos se agrietan y se le hacen heridas. Me dijo: “Quiero una crema para yo blanco; yo muy negro”. Le respondí que su color de piel es muy bonito. “Bonito blanco”, decía él. Y en esta divertida discusión de querer lo que tiene el otro, pasamos un buen rato.

Cuando le llamo para ir a cualquier sitio, Mendi siempre me dice que sí. Se pone una gorra y unas gafas de sol y parece un chulito. Pero yo sé lo que hay dentro: un buen hombre.